—Llegarás lejos, hermano —le dijo Bill en inglés—. Supongo que si te hubiera dado cinco francos nos habrías aconsejado saltar del tren.
¿Cómo?
—¡Vete al infierno! —dijo Bill.
—Prepara los sándwiches y una botella de vino. Díselo tú, Jake.
—Y mándalo al siguiente vagón.
Describí dónde estábamos.
En nuestro compartimento iban un hombre, su esposa y su hijo pequeño.
—Supongo que son estadounidenses, ¿no? —preguntó el hombre—. ¿Tienen buen viaje?
«Maravilloso», dijo Bill.
“Eso es lo que quieres hacer. Viajar mientras eres joven. Mamá y yo siempre quisimos ir al otro lado, pero tuvimos que esperar un tiempo”.
—Podrías haber venido hace diez años, si hubieras querido —dijo la mujer—. Lo que siempre decías era: «¡Primero ve América!». Diré que hemos visto bastante, mirándolo bien.
—Oiga, hay un montón de americanos en este tren —dijo el marido—. Llevan siete vagones llenos de Dayton, Ohio. Han estado de peregrinación en Roma y ahora bajan a Biarritz y Lourdes.
“Con que eso es lo que son. Peregrinos. Malditos puritanos”, dijo Bill.
—¿De qué parte de los Estados Unidos son ustedes, muchachos?
—Kansas City —dije—. Es de Chicago.