“Claro, podrías casarte con cualquiera”.
“No, no lo creo. Y además le tengo mucho cariño. Y me gustaría tener hijos. Siempre pensé que tendríamos hijos”.
Me miró con mucha vivacidad.
«Nunca me han gustado mucho los niños, pero no quiero pensar que nunca los tendré. Siempre pensé que los tendría y que luego me gustarían».
“Tiene hijos”.
—Oh, sí. Él tiene hijos, y tiene dinero, y tiene una madre rica, y ha escrito un libro, y nadie quiere publicar mis cosas; nadie en absoluto. Y tampoco son malas. Y yo no tengo nada de dinero. Podría haber conseguido una pensión alimentos, pero preferí tramitar el divorcio por la vía más rápida.
Me miró de nuevo con muchísima viveza.
—No está bien. Es culpa mía y a la vez no. Tendría que haberlo sabido. Y cuando se lo digo, solo llora y dice que no puede casarse. ¿Por qué no puede casarse? Sería una buena esposa. Soy fácil de tratar. Lo dejo en paz. De nada sirve.
“Es una pena terrible”.
“Sí, es una pena maldita. Pero no sirve de nada hablar de ello, ¿verdad? Vamos, volvamos al café.”
“Y por supuesto no hay nada que pueda hacer”.
“No. Solo no le digas que hablé contigo. Sé lo que quiere”. Ahora, por primera vez, abandonó su actitud radiante y terriblemente alegre. “Quiere volver solo a Nueva York, y estar allí cuando salga su libro