—Es un poco fuerte justo al principio —dijo Brett—. Hay un momento espantoso para mí justo cuando el toro va hacia el caballo.
—Los toros estuvieron bien —dijo Cohn.
—Eran muy buenos —dijo Mike.
—Quiero sentarme abajo, la próxima vez.
Brett bebió de su vaso de ajenjo.
“Quiere ver a los toreros de cerca”, dijo Mike.
—Son algo —dijo Brett—. Ese muchacho Romero es apenas un niño.
—Es un muchacho condenadamente apuesto —dije—. Cuando estuvimos arriba en su habitación, jamás vi a un chaval mejor parecido.
—¿Qué edad supones que tiene?
“Diecinueve o veinte”.
“Imagínatelo.”
La corrida del segundo día fue mucho mejor que la del primero. Brett se sentó entre Mike y yo en la barrera, y Bill y Cohn se fueron arriba. Romero fue todo el espectáculo. No creo que Brett viera a ningún otro torero. Nadie más lo hizo tampoco, salvo los técnicos empedernidos. Todo fue Romero. Había otros dos matadores, pero no contaban. Me senté al lado de Brett y le expliqué de qué iba todo aquello. Le dije que se fijara en el toro, no en el caballo, cuando los toros embestían a los picadores, y logré que observara cómo el picador colocaba la punta de su vara para que viera de qué trataba, para que aquello pareciera más algo que ocurría con un fin determinado y menos un espectáculo de horrores inexplicables.