"¡Vago de mierda!"
Metimos el almuerzo y dos botellas de vino en la mochila, y Bill se la puso. Yo llevaba la funda de la caña y las redes de desembarco colgadas a la espalda.
Empezamos a subir por la carretera y luego atravesamos un prado y encontramos un sendero que cruzaba los campos y se dirigía hacia los bosques en la pendiente de la primera colina.
Caminamos por los campos por el sendero de arena. Los campos eran ondulados y cubiertos de hierba, y el pasto era corto debido al pastoreo de las ovejas. El ganado estaba arriba, en las colinas. Oíamos sus cencerros en el bosque.
El sendero cruzaba un arroyo por un tronco a modo de pasarela. El tronco estaba desbastado y había un arbolillo doblado por encima para servir de barandilla. En la poza llana junto al arroyo los renacuajos pintpval el fondo de arena.
Subimos por una pendiente pronunciada y atravesamos los campos ondulados. Al mirar atrás vimos Burguete, casas blancas y tejados rojos, y la carretera blanca con un camión circulando por ella y el polvo levantándose.
Más allá de los campos cruzamos otro arroyo de corriente más rápida. Un camino de arena bajaba hasta el vado y, más allá, seadentraba en el bosque. La senda cruzaba el arroyo por otra pasarela de tronco más abajo del vado, y se unía al camino, y nos adentramos en el bosque.
Era un hayedo y los árboles eran muy viejos. Sus raíces sobresalían del suelo y las ramas estaban retorcidas. Caminábamos por el camino entre los gruesos troncos de las viejas hayas y la luz del sol atravesaba las hojas formando claros de luz sobre la hierba.