Todo era fresco, frío y húmedo a primera hora de la mañana. Enfermeras de uniforme y con traje regional paseaban bajo los árboles con los niños. Los niños españoles eran hermosos. Algunos limpiabotas estaban sentados juntos bajo un árbol conversando con un soldado. El soldado sólo tenía un brazo. La marea estaba alta, soplaba una buena brisa y había oleaje en la playa.
Me desvestí en una de las casetas de baño, crucé la estrecha franja de playa y entré en el agua. Nadé mar adentro, intentando atravesar las olas, aunque a veces tenía que bucear por debajo de ellas. Luego, en el agua tranquila, me di la vuelta y me quedé flotando. Al flotar solo veía el cielo y sentía el vaivén de las marejadas al subir y bajar. Nadé de regreso hacia la rompiente y me dejé llevar hacia la orilla, boca abajo, sobre una gran ola; después di la vuelta y nadé, procurando mantenerme en el seno entre dos olas y evitar que alguna rompiera sobre mí. Nadar en el seno de las olas me canso, así que di la vuelta y nadé hasta la balsa. El agua era flotante y fría. Daba la sensación de que uno nunca podría hundirse. Nadé despacio, pareció una travesía larga con la marea alta, y luego me subí a la balsa y me senté, goteando, sobre los tablones que empezaban a calentarse con el sol. Miré a mi alrededor: la bahía, el casco antiguo, el casino, la hilera de árboles a lo largo del paseo marítimo y los grandes hoteles con sus porches blancos y nombres de letras doradas. A la derecha, cerrando casi el puerto, había una colina verde con un castillo. La balsa se mecía con el movimiento del agua. Al otro lado de la estrecha abertura que conducía a