grabado en acero enmarcado de Nuestra Señora de Roncesvalles. El viento soplaba contra las contraventanas. La habitación estaba en el lado norte de la posada. Nos lavamos, nos pusimos jerséis y bajamos al comedor. Tenía suelo de piedra, techo bajo y estaba revestido de roble. Las contraventanas estaban cerradas y hacía tanto frío que se podía ver el vaho al respirar.
—¡Dios mío! —dijo Bill—. Mañana no puede hacer tanto frío. No voy a vadear un arroyo con este tiempo.
Había un piano vertical en el rincón más alejado de la habitación, más allá de las mesas de madera, y Bill se acercó y se puso a tocar.
—Tengo que abrigarme —dijo él.
Salí a buscar a la mujer para preguntarle cuánto costaba la habitación con pensión incluida. Se metió las manos bajo el delantal y apartó la vista de mí.
—Doce pesetas.
“Vaya, si eso es lo que pagamos en Pamplona”.
Ella no dijo nada, simplemente se quitó las gafas y las limpió con el delantal.
—Eso es demasiado —dije—. No pagamos más de eso en un gran hotel.
“Hemos puesto un baño”.
«¿No tiene nada más barato?»
“En verano no. Ahora es la temporada alta.”