En su lugar, bajé por la calle y me tomé una cerveza en la barra del siguiente Bal. La cerveza no era buena y me tomé un coñac peor para quitarme el mal sabor de boca. Cuando regresé al Bal, había mucha gente en la pista y Georgette estaba bailando con el joven alto y rubio, que bailaba moviendo las caderas ampliamente, con la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos alzados mientras bailaba. Tan pronto como la música se detuvo, otro de ellos le pidió que bailara. Había sido adoptada por ellos. Supe entonces que todos bailarían con ella. Son así.
Me senté a una mesa. Cohn estaba sentado allí. Frances estaba bailando. La señora Braddocks trajo a alguien y lo presentó como Robert Prentiss. Era de Nueva York pasando por Chicago, y era un novelista nuevo en ascenso. Tenía una especie de acento inglés. Le pedí que tomara una copa.
—Muchísimas gracias —dijo—, acabo de tomarme uno.
“Tómate otro.”
“Gracias, lo haré entonces”.
Hicimos venir a la hija de la casa y cada uno se tomó un buen à l’eau.
—Me han dicho que eres de Kansas City —dijo él.
“Sí.”
¿Encuentras París divertida?
“Sí.”
“¿En serio?”
Estaba un poco borracho. No borracho en ningún sentido positivo, sino lo justo como para ser descuidado.