Romero se volvió hacia mí. Estaba serio.
El crítico explicó que le gustaba mucho, pero que hasta entonces había estado incompleto.
“Espera a mañana, si sale una buena”.
—¿Has visto los toros para mañana? —me preguntó el crítico.
“Sí. Los vi descargados.”
Pedro Romero se inclinó hacia adelante.
¿Qué te parecieron?
—Muy bien —dije—. Unas veintiséis arrobas. Los toros, muy cortos de agujas. ¿No los habéis visto?
—Oh, sí —dijo Romero.
«No pesarán veintiséis arrobas», dijo el crítico.
—No —dijo Romero.
—Tienen plátanos por cuernos —dijo el crítico.
—¿Los llamas plátanos? —preguntó Romero. Se volvió hacia mí y sonrió—. ¿Tú no los llamarías plátanos?
“No —dije—, son cuernos y punto”.
—Son muy cortos —dijo Pedro Romero—. Muy, muy cortos. Aun así, no son plátanos.
—Oiga, Jake —clamó Brett desde la mesa de al lado—, nos ha abandonado.
—Solo temporalmente —dije—. Estamos hablando de toros.