Una mañana bajé a desayunar y el inglés, Harris, ya estaba en la mesa. Estaba leyendo el periódico con gafas. Alzó la vista y sonrió.
—Buenos días —dijo—. Carta para ti. Paré en el correo y me la dieron con la mía.
La carta estaba en mi sitio en la mesa, apoyada contra una taza de café. Harris estaba leyendo el periódico otra vez. Abrí la carta. Había sido reexpedida desde Pamplona. Estaba fechada en San Sebastián, el domingo:
Querido Jake,
Llegamos aquí el viernes, Brett se desmayó en el tren, así que la traje aquí a descansar 3 días con unos viejos amigos nuestros. Iremos al Hotel Montoya de Pamplona el martes, llegando a no sé qué hora. Envíame una nota en el autobús para decirnos qué hacer para reunirnos con todos ustedes el miércoles. Todo nuestro cariño y sentimos llegar tarde, pero Brett estaba realmente agotada y estará bastante bien para el martes y prácticamente lo está ahora. La conozco muy bien e intento cuidarla, pero no es tan fácil. Un abrazo a todos los muchachos,
—¿Qué día de la semana es? —le pregunté a Harris.
“Miércoles, creo. Sí, exacto. Miércoles. Es maravilloso cómo se pierde la noción de los días aquí arriba en las montañas”.
“Sí. Llevamos aquí casi una semana”.
—Espero que no estés pensando en irte.