Me apuntó con la pata de pollo y continuó. “Déjate decir. Diremos, y yo por mi parte estoy orgulloso de decir—y quiero que digas conmigo, de rodillas, hermano. Que nadie se avergüence de hincar las rodillas aquí, en la gran intemperie. Recuerda que los bosques fueron los primeros templos de Dios. Inquemos las rodillas y digamos: ‘No te comas eso, Lady—eso es de Mencken’”.
“Aquí”, dije. “Utiliza un poco de esto”.
Descorchamos la otra botella.
—¿Qué pasa? —dije—. ¿No te gustó Bryan?
—Quería a Bryan —dijo Bill—. Éramos como hermanos.
“¿De dónde lo conocías?”
“Él, Mencken y yo fuimos juntos al Holy Cross”.
“Y Frankie Fritsch”.
“Es mentira. Frankie Fritsch fue a Fordham”.
—Bueno —dije—, fui a Loyola con el obispo Manning.
—Es mentira —dijo Bill—. Yo mismo fui a Loyola con el obispo Manning.
—Tienes la mirada bizca —le dije.
“¿En vino?”
¿Por qué no?
—Es la humedad —dijo Bill—. Deberían quitar esta maldita humedad.
“Tómate otro trago”.