“Seguro que sí. Nos sentamos ahí mismo cuando empezaron a entrar, y debieron de pensar que estábamos en la fiesta. Uno de los camareros nos dijo algo en francés, y luego simplemente nos mandaron tres de vuelta”.
—Creían que éramos devotos, de verdad —dijo el hombre—. Desde luego, eso demuestra el poder de la Iglesia católica. Es una lástima que ustedes, muchachos, no sean católicos. Así podrían conseguir una comida, de verdad.
—Lo soy —dije—. Eso es lo que me fastidia tanto.
Por fin a las cuatro y cuarto almorzamos. Bill se habíamostrado bastante difícil al final. Abordó a un sacerdote que regresaba con una de las corrientes de peregrinos.
—¿Y a los protestantes qué hora nos toca comer, padre?
“No sé nada al respecto. ¿No tienen entradas?”
—Es como para hacerlo a uno meterse en el Klan —dijo Bill.
El sacerdote lo miró.
Dentro del coche comedor, los camareros servían la quinta table d’hôte consecutiva. El camarero que nos atendió estaba empapado. Su chaqueta blanca era morada bajo las axilas.
“Él debe de beber mucho vino.”
“O usar camisetas moradas.”
«Preguntémosle a él».
“No. Está demasiado cansado”.