Cada pueblo tenía un frontón y en algunos los niños jugaban bajo el sol abrasador. Había carteles en las paredes de las iglesias que decían que estaba prohibido jugar a la pelota contra ellas, y las casas de los pueblos tenían tejados de teja roja, y entonces la carretera se desvió y empezó a subir y fuimos ascendiendo muy cerca de una ladera, con un valle abajo y colinas que se extendían hacia atrás, en dirección al mar. No se podía ver el mar. Estaba demasiado lejos. Solo se veían colinas y más colinas, y uno sabía dónde estaba el mar.
Cruzamos la frontera española. Había un arroyo pequeño y un puente, y carabineros españoles, con tricornios de charol y escopetas cortas a la espalda, a un lado, y del otro franceses gordos con quepis y bigotes.
Solo abrieron una maleta, recogieron los pasaportes y los miraron. Había una tienda general y una posada a cada lado de la línea. El chófer tuvo que entrar a rellenar unos papeles sobre el coche y nosotros bajamos y fuimos hasta el arroyo para ver si había truchas.
Bill intentó hablar un poco de español con uno de los carabineros, pero no le fue muy bien. Robert Cohn preguntó, señalando con el dedo, si había truchas en el arroyo, y el carabinero dijo que sí, pero no muchas.
Le pregunté si alguna vez pescaba, y me dijo que no, que no le gustaba.
Justo en ese momento, un anciano de cabello y barba largos y tostados por el sol, y con ropas que parecían hechas de arpillera, se acercó a grandes zancadas al puente. Llevaba un bastón largo y cargaba a sus espaldas un cabrito, atado por las cuatro patas, con la cabeza colgada hacia abajo.
El carabinero le hizo señas con la espada para que retrocediera. El hombre dio media vuelta sin decir nada y emprendió el camino de