—Muy bien, ahora me voy a dormir —dijo—. No me despiertes hablando tanto.
Me fui a dormir también.
Cuando desperté, Bill estaba empacando la mochila.
Era a última hora de la tarde y la sombra de los árboles era larga y se extendía sobre la presa.
Estaba entumecido de dormir en el suelo.
—¿Qué hiciste? ¿Te despertaste? —preguntó Bill—. ¿Por qué no pasaste la noche aquí?
Me estiré y me froté los ojos.
—Tuve un sueño precioso —dijo Bill—. No recuerdo de qué trataba, pero fue un sueño precioso.
“No creo haber soñado”.
—Deberías soñar —dijo Bill—. Todos nuestros hombres de negocios más importantes han sido soñadores. Mira a Ford. Mira al presidente Coolidge. Mira a Rockefeller. Mira a Jo Davidson.
Desarmé mi caña y la de Bill y las guardé en el estuche. Puse los carretes en el bolso de pesca. Bill había hecho la mochila y metimos uno de los bolsos para truchas dentro. Yo llevé el otro.
—Bueno —dijo Bill—, ¿tenemos todo?
“Los gusanos”.
“Tus gusanos. Mételos ahí”.