En el hotel, en la escalera, nos encontramos con Montoya.
—Vamos —dijo Montoya—. ¿Quieres conocer a Pedro Romero?
—De acuerdo —dijo Bill—. Vamos a verlo.
Seguimos a Montoya por una escalera y bajamos por el pasillo.
—Está en la habitación número ocho —explicó Montoya—. Se está vistiendo para la corrida.
Montoya llamó a la puerta y la abrió. Era una habitación sombría con poca luz que entraba por la ventana a la calle estrecha. Había dos camas separadas por un biombo monástico. La luz eléctrica estaba encendida.
El muchacho estaba muy derecho y sin sonreír con su traje de torear. Su chaqueta colgaba del respaldo de una silla. Terminaban de enrollarle el fajín. Su pelo negro brillaba bajo la luz eléctrica. Vestía una camisa de lino blanco y el mozo de estoques terminó su fajín, se puso en pie y dio un paso atrás.
Pedro Romero asintió con la cabeza, con un aire muy lejano y digno cuando nos dimos la mano. Montoya dijo algo acerca de lo grandes aficionados que éramos y de que queríamos desearle suerte. Romero escuchó muy serio. Luego se volvió hacia mí. Era el muchacho más apuesto que he visto en mi vida.
—Vas a los toros —dijo en inglés.
—Tú sabes inglés —dije, sintiéndome como un idiota.
«No», contestó, y sonrió.
Uno de los tres hombres que habían estado sentados en las camas se acercó y nos preguntó si hablábamos francés.