—Escucha, Robert, querido. Déjame decirte algo. No te importará, ¿verdad?
No armes escenas con tus señoritas. Procura no hacerlo. Porque no puedes armar escenas sin llorar, y entonces te compadeces tanto de ti mismo que no puedes recordar lo que la otra persona ha dicho. Así nunca podrás recordar ninguna conversación.
Intenta mantener la calma. Sé que es horrible. Pero recuerda que es por la literatura. Todos debemos hacer sacrificios por la literatura. Mírame a mí. Me voy a Inglaterra sin protestar. Todo por la literatura. Todos debemos ayudar a los jóvenes escritores. ¿No te parece, Jake?
Pero tú no eres un joven escritor. ¿O sí, Robert? Tienes treinta y cuatro años. Aunque supongo que aún es joven para un gran escritor. Mira a Hardy. Mira a Anatole France. Murió hace muy poco. A Robert, en cambio, no le parece gran cosa. Se lo contaron unos amigos franceses suyos. Él no lee muy bien en francés. No era un escritor bueno como tú, ¿verdad, Robert?
¿Crees que alguna vez tuvo que ir a buscar material? ¿Qué te imaginas que les decía a sus amantes cuando no se casaba con ellas? Me pregunto si él también lloraba.
—Oh, acabo de pensar en algo. —Se llevó la mano con guante a los labios—. Conozco la verdadera razón por la que Robert no quiere casarse conmigo, Jake. Se me acaba de ocurrir. Me ha venido en una visión en el Café Select. ¿No es místico? Algún día pondrán una placa. Como en Lourdes. ¿Quieres oírlo, Robert? Te lo voy a contar. Es tan simple. Me pregunto por qué no lo habré pensado antes. Verás, Robert siempre ha querido tener una amante, y si no se casa conmigo, pues entonces la ha tenido. Fue su amante durante más de dos años. ¿Ves cómo es? Y si se casa conmigo, como siempre ha prometido que haría, eso sería el fin de todo el romance. ¿No te parece muy avispado por mi parte haberlo