“No sé. Será mejor que consigamos un coche, creo. ¿No vas a volver a París?”
“No. Puedo quedarme otra semana fuera. Creo que iré a San Sebastián”.
“Quiero volver”.
«¿Qué va a hacer Mike?»
“Va a San Juan de Luz”.
«Vamos a alquilar un coche y vamos todos hasta Bayona. Desde allí puedes subir en tren esta noche».
“Bien. Vamos después de almorzar.”
—Muy bien. Voy por el coche.
Almorzamos y pagamos la cuenta. Montoya no se nos acercó. Una de las criada trajo la cuenta. El coche estaba afuera. El chófer amontonó y ató las maletas en la baca del coche y las metió junto a él en el asiento delantero, y subimos. El coche salió de la plaza, avanzó por las calles secundarias, pasó bajo los árboles, bajó la colina y se alejó de Pamplona. No pareció un trayecto muy largo. Mike tenía una botella de Fundador. Yo solo di un par de tragos. Atravesamos las montañas, salimos de España, bajamos por los caminos blancos y cruzamos el país vasco, verde, húmedo y de frondosidad excesiva, para llegar finalmente a Bayona. Dejamos el equipaje de Bill en la estación y él compró un billete para París. Su tren salía a las siete y diez.