Se recostó cómodamente y me sonrió cuando me volví para mirar el paisaje. Pero el esfuerzo de hablar americano parecía haberlo cansado. No volvió a decir nada después de eso.
El autobús ascendía constantemente por la carretera. El paisaje era árido y las rocas sobresalían de la arcilla. No había hierba junto a la carretera.
Mirando hacia atrás podíamos ver el campo extendido abajo. Muy a lo lejos los campos eran cuadros de color verde y marrón en las laderas. Formando el horizonte estaban las montañas marrones. Tenían formas extrañas. A medida que subíamos más alto el horizonte seguía cambiando. Mientras el autobús avanzaba lentamente rugiendo por la carretera podíamos ver otras montañas emergiendo en el sur.
Luego la carretera pasó la cresta, se niveló y se adentró en un bosque. Era un bosque de alcornoques, y el sol sefiltraba entre los árboles formando manchas, y había ganado paciendo más adentro en el bosque.
Atravesamos el bosque y la carretera salió y serpenteó bordeando una elevación del terreno, y ante nosotros se extendía una llanura verde y ondulada, con montañas oscuras más allá. Estas no eran como las montañas marrones y tostadas por el calor que habíamos dejado atrás. Estaban cubiertas de bosques y las nubes bajaban de ellas.
La llanura verde se extendía a lo lejos. Estaba surcada por cercas y el blanco de la carretera se vislumbraba a través de los troncos de una doble hilera de árboles que cruzaba la llanura hacia el norte. Al llegar al borde de la elevación vimos los tejados rojos y las casas blancas de Burguete más adelante, desparramadas por la llanura, y allá a lo lejos, en la falda de la primera montaña oscura, se veía el tejado gris revestido de metal del monasterio de Roncesvalles.
—Ahí está Roncesvalles —dije.