—Probablemente ha estado semanas trabajando para que funcionen, formando la frase «Viva San Fermín» —dijo Bill.
“Globos iluminados,” dijo Mike. “Un montón de malditos globos iluminados.”
—Vamos —dijo Brett—. No podemos quedarnos aquí.
—Su señoría quiere una copa —dijo Mike.
—Cómo sabes las cosas —dijo Brett.
Dentro, el café estaba abarrotado y era muy ruidoso.
- Nadie notó que entrábamos.
- No pudimos encontrar una mesa.
- Había un gran ruido por todas partes.
—Vamos, larguémonos de aquí —dijo Bill.
Afuera el paseo continuaba bajo los soportales. Había algunos ingleses y estadounidenses de Biarritz con ropa deportiva repartidos por las mesas. Algunas de las mujeres miraban fijamente a la gente que pasaba con impertinentes. En algún momento habíamos entablado amistad con una amiga de Bill que venía de Biarritz. Se hospedaba con otra chica en el Grand Hotel. A la otra chica le dolía la cabeza y se había ido a la cama.
“Aquí está el pub”, dijo Mike. Era el Bar Milano, un bar pequeño y rudo donde se podía comer y donde bailaban en la sala del fondo. Nos sentamos todos a una mesa y pedimos una botella de Fundador. El bar no estaba lleno. No pasaba nada.
—Esto es un infierno de lugar —dijo Bill.
“Es demasiado pronto.”