—¿Cuándo te vas?
“En cuanto pueda.”
“¿Dónde?”
“San Sebastián.”
“¿No podemos ir juntos?”
“No. Eso sería una jodida buena idea después de que acabáramos de discutirlo”.
“Nunca estuvimos de acuerdo.”
“Oh, you know as well as I do. Don’t be obstinate, darling.”
—Claro que sí —dije—. Sé que tienes razón. Solo estoy decaído, y cuando estoy decaído hablo como un tonto.
Me incorporé, me incliné, encontré mis zapatos al lado de la cama y me los puse.
Me puse de pie.
—No pongas esa cara, cariño.
“¿Cómo quieres que me vea?”
—Oh, no seas tonto. Me voy mañana.
“¿Mañana?”
“Sí. ¿No lo dije? Lo soy”.
—Tomemos una copa, pues. El conde volverá.