Alguien le estaba enseñando una canción a Bill. Cantándosela al oído. Marcapasos marcando el compás en la espalda de Bill.
Les expliqué que volvería.
Afuera en la calle bajé por la calle buscando la tienda donde hacían botas de vino de cuero. La multitud abarrotaba las aceras y muchas tiendas tenían las persianas bajadas, y no pude encontrarla. Caminé hasta la iglesia, mirando a ambos lados de la calle.
Luego le pregunté a un hombre y él me tomó del brazo y me condujo hasta allí. Las persianas estaban bajadas pero la puerta estaba abierta.
Dentro olía a cuero curtido fresco y a alquitrán caliente. Un hombre estaba estarciendo botas de vino terminadas. Colgaban del techo en racimos. Bajó una, la infló, apretó bien la boquilla y luego saltó encima.
“¡Mira! No pierde.”
“Yo también quiero otro. Uno grande”.
Bajó del techo uno grande que cabría un galón o más. Lo sopló, con los carrillos hinchados antes de la bota, y se paró sobre ella sosteniéndose de una silla.
—¿Qué vas a hacer? ¿Venderlos en Bayona?
“No. Bebe de ellas.”
Me dio una palmada en la espalda.
—Buen hombre. Ocho pesetas los dos. El precio más bajo.
El hombre que estaba marcando las nuevas con plantilla y arrojándolas a una pila se detuvo.