Tenía que acercarse tanto que el toro viera su cuerpo, se arrancara hacia él, y luego desviar la carga del toro hacia la franela y rematar el pase a la manera clásica. Al público de Biarritz no le gustaba. Pensaban que Romero tenía miedo, y por eso daba ese pequeño pasito al lado cada vez que transfería la carga del toro desde su propio cuerpo a la franela. Preferían la imitación que Belmonte se hacía a sí mismo o la imitación que Marcial le hacía a Belmonte. Había tres de ellos en la fila detrás de nosotros.
“¿De qué le tiene miedo al toro? El toro es tan tonto que solo va tras el trapo”.
“Es solo un joven torero. Todavía no lo ha aprendido”.
“Pero creía que antes le gustaba la capa”.
“Probablemente esté nervioso ahora”.
Afuera, en el centro del ruedo, completamente solo, Romero seguía con lo mismo, acercándose tanto que el toro podía verlo claramente, ofreciéndole el cuerpo, ofreciéndoselo otra vez un poco más cerca, el toro mirando con torpeza, luego tan cerca que el toro creyó tenerlo, ofreciéndoselo de nuevo y finalmente provocando la embestida y entonces, justo antes de que llegaran los cuernos, dándole al toro la muleta para que la siguiera con un pequeño taconazo —o un tirón casi imperceptible— que tanto ofendía el criterio crítico de los expertos en corridas de toros de Biarritz.
—Va a matarlo ahora —le dije a Brett—. El toro sigue con fuerza. No se cansaría solo.
Afuera, en el centro del ruedo, Romero se perfiló frente al toro, sacó la espada de entre los pliegues de la muleta, se alzó sobre la punta de los