Se volvió hacia mí con esa sonrisa terriblemente radiante. Le resultaba de lo más satisfactorio tener un público para aquello.
—¿Y dónde vas a estar tú, Robert? Es culpa mía, de acuerdo. Enteramente culpa mía. Cuando hice que despidieras a tu pequeña secretaria de la revista, tendría que haber sabido que te deshacerías de mí de la misma manera. Jake no sabe nada de eso. ¿Se lo cuento?
—Cállate, Frances, por el amor de Dios.
“Sí, se lo diré. Robert tenía una pequeña secretaria en la revista. Era la cosita más dulce del mundo, y a él le parecía maravillosa, y luego aparecí yo y le pareció que yo también era bastante maravillosa. Así que hice que la despidiera, y él se la había traído a Provincetown desde Carmel cuando trasladó la revista, y ni siquiera le pagó el pasaje de vuelta a la costa. Todo para complacer an mí. Le parecía que yo era estupenda, entonces. ¿A que sí, Robert?
“No debes malinterpretarlo, Jake, fue algo absolutamente platónico con la secretaria. Ni siquiera platónico. Nada en absoluto, en realidad. Es solo que era muy simpática. Y él hizo eso solo para complacerme.
Bueno, supongo que los que vivimos por la espada moriremos por la espada. ¿No es muy literario, sin embargo? Querrás recordar eso para tu próximo libro, Robert.
—Ya sabes que Robert va a buscar material para un libro nuevo. ¿Verdad que sí, Robert? Por eso me deja. Ha decidido que yo no doy bien en la película.
Verás, estuvo tan ocupado todo el tiempo que estuvimos viviendo juntos, escribiendo este libro, que no se acuerda de nada de lo nuestro. Así que ahora va a salir a buscar material nuevo. Bueno, espero que consiga algo espantosamente interesante.