“¿Es todo lo que tenemos?”
“Tan solo las dos botellas.”
“¿Sabes lo que eres?”
Bill miró la botella con cariño.
“No,” dije.
“Estás a sueldo de la Liga Anti-Saloon.”
“Fui a Notre Dame con Wayne B. Wheeler”.
—Es mentira —dijo Bill—. Fui al Austin Business College con Wayne B. Wheeler. Era el presidente de la clase.
«Bueno —dije—, el salón debe desaparecer».
—Tienes toda la razón, viejo compañero —dijo Bill—. El bar tiene que desaparecer, y yo me lo llevaré conmigo.
“Estás bizco.”
“¿En vino?”
“Sobre el vino.”
“Bueno, tal vez lo sea”.
¿Quieres echarte una siesta?
“De acuerdo.”
Nos tumbamos con la cabeza a la sombra y miramos hacia los árboles.
“¿Estás dormido?”