que trabajaba para Romero. Me preguntó cuántas veces lo había visto en la plaza. Le contesté que solo tres. En realidad eran solo dos, pero no quise ponerme a dar explicaciones después de haberme equivocado.
—¿Dónde me viste la otra vez? ¿En Madrid?
«Sí», mentí. Había leído las crónicas de sus dos apariciones en Madrid en los periódicos taurinos, así que estaba preparado.
“¿La primera o la segunda vez?”
“El primero.”
“Fui muy malo”, dijo. “La segunda vez lo hice mejor. ¿Te acuerdas?”
Se volvió hacia el crítico.
No estaba en absoluto avergonzado.
Hablaba de su trabajo como algo completamente ajeno a él.
No había en él nada de engreído ni de fanfarrón.
—Me gusta mucho que te guste mi trabajo —dijo—. Pero aún no lo has visto. Mañana, si me toca un buen toro, intentaré enseñároslo.
Al decir esto sonrió, temeroso de que ni el crítico taurino ni yo pensáramos que estaba presumiendo.
—Estoy deseando verlo —dijo el crítico—. Me gustaría que me convencieran.
“No le gusta mucho mi obra”.