“¿Que si te amo? Simplemente me quedo hecha papilla cuando me tocas.”
—¿No hay nada que podamos hacer al respecto?
Ella estaba incorporada ahora. Mi brazo la rodeaba y ella se recostaba contra mí, y estábamos muy tranquilos.
Me estaba mirando a los ojos con esa forma que tenía de mirar que te hacía dudar de si en verdad veía a través de sus propios ojos. Miraban más y más allá, después de que los ojos de cualquier otra persona en el mundo hubieran dejado de mirar. Parecía como si no hubiera nada en la tierra que no fuera capaz de mirar así, y en verdad tenía miedo de tantas cosas.
“Y no hay absolutamente nada que podamos hacer”, dije.
—No lo sé —dijo ella—. No quiero volver a pasar por ese infierno.
“Será mejor que nos mantengamos alejados el uno del otro.”
—Pero, cariño, tengo que verte. No es todo eso que sabes.
—No, pero siempre acaba siéndolo.
—Eso es culpa mía. ¿Acaso no pagamos por todo lo que hacemos?
Me había estado mirando a los ojos todo el tiempo. Sus ojos tenían diferentes profundidades, a veces parecían perfectamente planos. Ahora se podía ver hasta el fondo de ellos.
“Cuando pienso en el infierno por el que he hecho pasar a los muchachos. Lo estoy pagando todo ahora”.
—No digas tonterías —dije—. Además, se supone que lo que me pasó es divertido. Nunca pienso en ello.
—Ah, no. Apuesto a que no.