“Lo sé. Esa es la parte terrible”.
Me reí.
—Sí. Ríete, anda —dijo Bill—. Tú no saliste con él anoche hasta las dos.
“¿Era muy malo?”
—Qué espanto. Y todo esto de él y Brett, al fin y al cabo, ¿de qué va? ¿Llegó ella a tener algo que ver con él?
Alzó la barbilla y la movió de un lado a otro.
—Claro. Se fue con él a San Sebastián.
“Qué estupidez tan maldita. ¿Por qué hizo eso?”
“Quería salir del pueblo y no puede ir a ninguna parte sola. Dijo que pensó que le vendría bien a él”.
—Qué imbeciladas hace la gente. ¿Por qué no se fue con alguien de los suyos? ¿O contigo? —articuló mal las palabras—, ¿o conmigo? ¿Por qué no conmigo? —Se miró la cara atentamente en el espejo, se puso un buen pegote de espuma en cada pómulo—. Es una cara honesta. Es una cara con la que cualquier mujer estaría a salvo.
“Ella nunca lo había visto”.
“Debió haberlo hecho. Todas las mujeres deberían verlo. Es un rostro que debería proyectarse en todas las pantallas del país. A toda mujer se le debería entregar una copia de este rostro al salir del altar. Las madres deberían hablarles a sus hijas de este rostro. Hijo mío” —apuntó la navaja hacia mí—, “vete al oeste con este rostro y crece con el país”.
Se agachó hacia el lavabo, se enjuagó la cara con agua fría, se puso un poco de alcohol y luego se miró atentamente en el espejo, estirando hacia