pies y apuntó a lo largo de la hoja. El toro arrancó al mismo tiempo que Romero. La mano izquierda de Romero dejó caer la muleta sobre el hocico del toro para cegarlo, su hombro izquierdo se adelantó entre los cuernos al tiempo que entraba la espada, y durante un solo instante él y el toro fueron uno solo, Romero volcado sobre el morrillo, el brazo derecho extendido hacia arriba hasta donde la empuñadura de la espada se había hundido entre los hombros del toro. Luego la figura se quebró. Hubo una pequeña sacudida cuando Romero se apartó limpio, y enseguida quedó ahí de pie, con una mano en alto, frente al toro, con la camisa desgarrada por debajo de la manga, la tela blanca ondeando al viento, y el toro, con la empuñadura roja de la espada bien firme entre los hombros, agachando la cabeza y aflojando las patas.
—Allí va —dijo Bill.
Romero estaba lo suficientemente cerca para que el toro lo viera. La mano todavía en alto, le habló al toro. El toro se encogió, luego su cabeza se fue hacia adelante y cayó despacio, luego de golpe, con las cuatro patas en el aire.
Le entregaron la espada a Romero y, llevándola con la hoja hacia abajo, la muleta en la otra mano, caminó hasta quedar frente al palco del Presidente, hizo una venia, se enderezó y se acercó a la barrera para entregar la espada y la muleta.
«Mala», dijo el espadachín.
“Me hizo sudar”, dijo Romero. Se secó la cara. El ayudante de espada le tendió el jarro de agua.
Romero se secó los labios. Le dolía beber del jarro. No nos miró.