“Oh, sí —dije—, estoy bien”.
No encontraba el baño. Al cabo de un rato lo encontré. Había una profunda tina de piedra. Abrí los grifos y el agua no salía. Me senté en el borde de la bañera.
Cuando me levanté para irme, descubrí que me había quitado los zapatos. Los busqué, los encontré y los llevé abajo. Encontré mi habitación, entré, me desvestí y me metí en la cama.
Me desperté con dolor de cabeza y el ruido de las bandas que pasaban por la calle. Recordé que le había prometido a la amiga de Bill, Edna, llevarla a ver a los toros correr por la calle hasta la plaza.
Me vestí, bajé y salí a la fría madrugada. La gente cruzaba la plaza, apurándose hacia la plaza de toros. Al otro lado de la plaza estaban las dos filas de hombres frente a las taquillas. Todavía esperaban a que las entradas se pusieran a la venta a las siete.
Me apresuré a cruzar la calle hacia el café. El camarero me dijo que mis amigos habían estado allí y ya se habían ido.
¿Cuántos eran?
“Dos caballeros y una dama.”
Eso estaba bien. Bill y Mike estaban con Edna. Ella había temido anoche que cayeran redondos. Por eso yo tenía que asegurarme de llevarla.
Me tomé el café y me apresuré con la gente hacia la plaza de toros. Ya no estaba aturdido. Solo me quedaba un fuerte dolor de cabeza. Todo se veía nítido y claro, y el pueblo olía a madrugada.
El trecho de terreno desde las afueras del pueblo hasta la plaza de toros estaba embarrado. Había una multitud a lo largo de toda la valla