They all wanted us to drink from their leather wine-bottles. They were peasants going up into the hills.
Finalmente, tras un par de falsas alarmas, el autobús arrancó, y Robert Cohn nos sopló un adiós con la mano, y todos los vascos le dijeron adiós con la mano a él.
Tan pronto como salimos a la carretera a las afueras del pueblo hacía fresco. Sentarse alto y cerca, bajo los árboles, era una sensación agradable. El autobús iba bastante rápido y creaba una buena brisa, y mientras avanzábamos por la carretera con el polvo cubriendo los árboles y bajando la colina, tuvimos una hermosa vista, a través de los árboles, del pueblo elevándose desde el acantilado sobre el río.
El vasco que iba reclinado contra mis rodillas señaló el paisaje con el cuello de la botella de vino y nos guiñó un ojo. Asintió con la cabeza.
«Bastante bonito, ¿eh?»
—Esta gente vasca es magnífica —dijo Bill.
El vasco apoyado contra mis piernas estaba tostado del color del cuero de silla de montar. Llevaba una blusa negra como todos los demás. Había arrugas en su cuello curtido.
Se dio la vuelta y le ofreció su bota de vino a Bill. Bill le tendió una de nuestras botellas. El vasco le hizo "no" con el dedo índice y devolvió la botella, metiendo el corcho a golpes con la palma de la mano. Empujó la bota de vino hacia arriba.
«¡Arriba! ¡Arriba!», dijo. «Levántalo».
Bill levantó el odre y dejó que el chorro de vino saliera a presión hacia su boca, con la cabeza hacia atrás.