A mediodía estábamos todos en el café. Estaba lleno. Comíamos gambas y bebíamos cerveza. El pueblo estaba abarrotado. Todas las calles bullían de gente.
Grandes automóviles de Biarritz y San Sebastián no paraban de llegar y aparcar alrededor de la plaza. Traían a la gente para la corrida de toros.
También llegaron autobuses turísticos. Había uno con veinticinco inglesas dentro. Estaban sentadas en el gran coche blanco y miraban la fiesta a través de sus prismáticos.
Los dantzaris estaban todos bastante borrachos. Era el último día de la fiesta.
La fiesta era sólida e ininterrumpida, pero los automóviles y los carros de turistas formaban pequeñas islas de mirones. Cuando los coches se vaciaban, los mirones se absorbían en la multitud. No volvías a verlos salvo como ropa deportiva, de aspecto extraño en una mesa entre los campesinos apiñados con blusas negras.
La fiesta absorbió incluso a los ingleses de Biarritz, de modo que no los veías a menos que pasaras cerca de una mesa. Todo el tiempo había música en la calle. Los tambores seguían redoblando y las dulzainas tocaban. Dentro de los cafés, los hombres con las manos aferradas a la mesa, o sobre los hombros de los demás, cantaban con ese canto de voz dura.
“Ahí viene Brett”, dijo Bill.
Miré y la vi cruzar la plaza entre la multitud, caminando, con la cabeza en alto, como si la fiesta se estuviera organizando en su honor y le pareciera agradable y divertida.