Los chulos de espada abrieron las pesadas fundas de cuero para espadas de modo que las empuñaduras envueltas en rojo del atado de espadas quedaran a la vista mientras la funda de cuero se apoyaba contra la cerca. Desdoblaron la franela roja de las muletas, manchada de oscuro, y les fijaron los estoques para extender la tela y darle algo que sostener al matador. Brett observaba todo aquello. Estaba absorta en los detalles profesionales.
—Tiene su nombre grabado con plantilla en todas las capas y muletas —dijo—. ¿Por qué las llaman muletas?
“No lo sé.”
“Me pregunto si alguna vez los lavarán”.
“No lo creo. Podría arruinar el color.”
—La sangre debe endurecerlos —dijo Bill.
—Es curioso —dijo Brett—, cómo a uno no le importa la sangre.
Abajo, en el estrecho pasillo del callejón, los espadachines lo arreglaron todo. Todos los asientos estaban llenos. Arriba, todos los palcos estaban llenos. No había un asiento vacío excepto en el palco del Presidente. Cuando él entrara, la pelea comenzaría.
Al otro lado de la arena lisa, en la alta puerta que conducía a los corrales, los toreros estaban de pie, con los brazos arrebujados en sus capas, conversando, esperando la señal para desfilar cruzando la plaza. Brett los observaba con los prismáticos.
“Aquí, ¿te gustaría mirar?”