—Se parece a Villalta —dijo Romero, mirando a Bill—. Rafael, ¿a que se parece a Villalta?
“No lo veo”, dijo el crítico.
—De verdad —dijo Romero en español—. Se parece mucho a Villalta. ¿Qué hace el borracho?
“Nada.”
—¿Es por eso por lo que bebe?
—No. Él está esperando para casarse con esta señora.
“¡Dile que los toros no tienen huevos!”, gritó Mike, muy borracho, desde el otro extremo de la mesa.
—¿Qué dice?
“Está borracho.”
—Jake —gritó Mike—. ¡Dile que los toros no tienen pelotas!
—¿Entiendes? —dije.
“Sí.”
Estaba seguro de que no, así que todo iba bien.
“Dile que Brett quiere verle ponerse esos pantalones verdes”.
“Baja la voz, Mike.”
“Dile que Brett se muere por saber cómo puede meterse en esos pantalones”.
«Silencio».