El público lo sentía, hasta la gente de Biarritz, hasta el embajador americano lo vio, al fin. Era una competencia en la que Belmonte no quería entrar porque solo lo llevaría a una mala cornada o a la muerte. Belmonte ya no estaba lo suficientemente bien. Ya no tenía sus grandes momentos en la plaza de toros. No estaba seguro de que hubiera grandes momentos. Las cosas ya no eran iguales y ahora la vida solo le llegaba en destellos.
Tenía destellos de la vieja grandeza con sus toros, pero no tenían valor porque los había devaluado de antemano al elegir los toros buscando la seguridad, bajándose de un automóvil y recostándose en una cerca, mirando al hato en el rancho de su amigo el ganadero.
De modo que tenía dos toros pequeños, manejables y sin muchos cuernos, y cuando sentía que la grandeza volvía a brotar, solo un poco de ella a través del dolor que siempre lo acompañaba, ya había sido devaluada y vendida de antemano, y eso no le hacía sentir bien.
Era la grandeza, pero la tauromaquia ya no le parecía maravillosa.
Pedro Romero tenía la grandeza. Amaba las tauromaquias, y creo que amaba a los toros, y creo que amaba a Brett.
Todo aquello cuya localidad pudo controlar lo hizo delante de ella toda esa tarde. Ni una sola vez levantó la vista. Lo hizo más intenso de ese modo, y lo hizo por sí mismo también, además de por ella.
Como no levantaba la vista para preguntar si complacía, lo hizo todo para sí mismo por dentro, y eso lo fortaleció, y sin embargo lo hizo por ella también. Pero no lo hizo por ella a costa de ninguna pérdida para sí mismo. Ganó con ello durante toda la tarde.
Su primer quite fue directamente debajo de nosotros. Los tres matadores se turnan con el toro después de cada embestida que este le da a un picador.