Éramos los únicos huéspedes en la posada. Bueno, pensé, solo son unos días.
“¿El vino está incluido?”
“Oh, sí.”
—Bueno —dije—. Está bien.
Volví con Bill. Echó el aliento hacia mí para mostrarme el frío que hacía, y siguió tocando.
Me senté en una de las mesas y miré los cuadros de la pared. Había un panel de conejos, muertos; uno de faisanes, también muertos; y un panel de patos muertos. Todos los paneles se veían oscuros y ahumados.
Había un armario lleno de botellas de licor. Las miré todas. Bill seguía tocando.
—¿Qué tal un ponche de ron caliente? —dijo—. Esto no va a mantenerme caliente para siempre.
Salí y le expliqué a la mujer qué era un ponche de ron y cómo se hacía. A los pocos minutos, una muchacha trajo una jarra de gres, humeante, a la habitación. Bill se apartó del piano, bebimos el ponche caliente y escuchamos el viento.
“No hay demasiado ron en eso”.
Me acerqué al armario, traje la botella de ron y eché medio vaso en la jarra.
“La acción directa”, dijo Bill. “Supera a la legislación”.
La niña entró y puso la mesa para la cena.
—Aquí arriba sopla de mil demonios —dijo Bill.