“Es verdad”, dijo. “Ocho pesetas es barato”.
Pagué, salí y caminé por la calle de vuelta a la taberna. Adentro estaba más oscuro que nunca y muy lleno. No vi a Brett ni a Bill, y alguien dijo que estaban en el reservado.
En el mostrador, la muchacha me llenó los dos pellejos de vino. Uno tenía capacidad para dos litros. El otro, para cinco. Llenar ambos costó tres pesetas con sesenta céntimos.
Alguien en la barra, a quien nunca antes había visto, intentó pagar el vino, pero al final lo pagué yo mismo. El hombre que había querido pagar me invitó entonces a una copa. No me dejó pagar otra en reciprocidad, pero dijo que se enjuagaría la boca con el nuevo odre. Inclinó el gran pellejo de cinco litros y lo apretó de modo que el vino siseó contra el fondo de su garganta.
—Está bien —dijo, y devolvió la bolsa.
En la habitación del fondo, Brett y Bill estaban sentados sobre unos barriles rodeados por los bailarines. Todo el mundo tenía los brazos sobre los hombros de los demás, y todos cantaban.
Mike estaba sentado a una mesa con varios hombres en mangas de camisa, comiendo de un cuenco de atún, cebolla picada y vinagre. Todos bebían vino y apuraban el aceite y el vinagre con trozos de pan.
—Hola, Jake. ¡Hola! —gritó Mike—. Ven aquí. Quiero que conozcas a mis amigos. Todos estamos tomando un hors-d’œuvre.
Me presentaron a las personas de la mesa. Le dieron sus nombres a Mike y mandaron a buscar un tenedor para mí.
—Deja de cenar con ellos, Michael —le gritó Brett desde las barricas de vino.