lado. Cada vez dejaba pasar al toro tan cerca que el hombre, el toro y el capote que se hinchaba y giraba por delante del toro formaban una sola masa de contornos nítidos. Todo era tan lento y tan controlado. Era como si estuviera meciendo al toro hasta dormirlo. Hizo cuatro verónicas así, y remató con media verónica que le dio la espalda al toro y se alejó entre los aplausos, una mano en la cadera, el capote en el brazo, y el toro mirando cómo se alejaba su espalda.
En sus propios toros estuvo perfecto. Su primer toro no veía bien. Después de los dos primeros pases con el capote, Romero supo exactamente hasta qué punto tenía la visión afectada. Actuó en consecuencia.
No fue un toreo brillante. Fue simplemente un toreo perfecto.
El público exigía que cambiaran al toro. Armaron un gran alboroto. Nada extraordinario podía suceder con un toro que no veía los engaños, pero el Presidente no quiso ordenar que lo reemplazaran.
—¿Por qué no lo cambian? —preguntó Brett.
“Han pagado por él. No quieren perder su dinero”.
“No es muy justo para con Romero”.
“Mira cómo maneja a un toro que no puede ver el color”.
“Es el tipo de cosa que no me gusta ver”.
No era agradable de ver si te importaba algo la persona que lo estaba haciendo. Con el toro, que no podía ver los colores de los capotes ni la franela escarlata de la muleta, Romero tenía que hacer que el toro embistiera a su cuerpo.