—Tome más café —le dije.
—Bien. El café es bueno para ti. Es la cafeína que tiene.
Cafeína, aquí estamos. La cafeína pone a un hombre en su caballo y a una mujer en su tumba.
¿Sabes cuál es tu problema? Eres un expatriado. De los peores. ¿No has oído eso? Nadie que haya dejado su propio país ha escrito jamás nada que merezca la pena imprimir. Ni siquiera en los periódicos.
Se bebió el café.
“Eres un expatriado. Has perdido el contacto con la tierra. Te vuelves quisquilloso. Los falsos estándares europeos te han arruinado. Te tomas hasta el agua de los floreros. Te obsesionas con el sexo. Te pasas el tiempo hablando, no trabajando. Eres un expatriado, ¿entiendes? Te pasas el día rondando los cafés”.
—Me parece una vida fantástica —dije—. ¿Cuándo trabajo?
“Tú no trabajas. Un grupo afirma que las mujeres te apoyan. Otro grupo afirma que eres impotente”.
“No —dije—, solo he tenido un accidente”.
—No vuelvas a mencionar eso —dijo Bill—. Es el tipo de cosas de las que no se puede hablar. Eso es lo que deberías convertir en un misterio. Como la bicicleta de Henry.
Iba marchando de maravilla, pero se detuvo. Temí que pensara que me había herido con ese comentario sobre la impotencia. Quería volver a ponerlo en marcha.
—No era una bicicleta —dije—. Iba a caballo.
“Escuché que era un triciclo.”