multitud, y la multitud ya había pasado la puerta y entrado en la plaza con los toros detrás.
Se cerró la puerta roja del redondel, la multitud en los balcones exteriores de la plaza de toros se empujaba para entrar, hubo un grito, luego otro grito.
El hombre que había sido empitonado yacía boca abajo en el barro pisoteado.
La gente trepaba por la valla, y yo no podía ver al hombre porque la multitud era muy densa a su alrededor.
Desde el interior del ruedo venían los gritos. Cada grito significaba una embestida de algún toro contra la multitud. Por el grado de intensidad del grito se podía saber cuán grave era lo que estaba pasando.
Entonces subió el cohete que indicaba que los bueyes habían sacado a los toros del ruedo y los habían metido en los corrales.
Dejé la valla y emprendí el regreso hacia el pueblo.
De vuelta en el pueblo fui al café a tomarme un segundo café con unas tostadas con mantequilla. Los camareros estaban barriendo el café y limpiando las mesas con la fregona. Uno se acercó y tomó mi nota.
—¿Pasó algo en el encierro?
“No lo vi todo. A un hombre lo cogieron muy mal”.
“¿Dónde?”
—Aquí. —Me puse una mano en los riñones y la otra en el pecho, por donde parecía haber salido el cuerno. El camarero asintió con la cabeza y barrió las migas de la mesa con el paño.
—Mal cogido —dijo—. Todo por deporte. Todo por placer.