Al empezar a subir las escalera, la portera golpeó el cristal de la puerta de su caseta y, como me detuve, salió. Tenía unas cartas y un telegrama.
“Aquí está el correo. Y hubo una señora aquí para verlo”.
—¿Dejó una tarjeta?
«No. Estaba con un caballero. Era el que estuvo aquí anoche. Al final me parece muy simpática».
—¿Iba con un amigo mío?
“No lo sé. Nunca antes había estado aquí. Era muy grande. Muy, muy grande. Ella era muy simpática. Muy, muy simpática. Anoche ella era, quizás, un poco—”
Se llevó una mano a la cabeza y la meció arriba y abajo.
“Le hablaré con absoluta franqueza, Monsieur Barnes. Anoche la encontré no tan gentille . Anoche me formé otra idea de ella. Pero escuche lo que le digo. Ella es très, très gentille . Es de muy buena familia. Es algo que se nota”.
—¿No dejaron ningún recado?
“Sí. Dijeron que volverían en una hora”.
“Que suban cuando lleguen”.
—Sí, Monsieur Barnes. Y esa señora, esa señora de ahí es alguien. Una excéntrica, quizás, pero quelqu’une, quelqu’une!