“Oh, cariño, por favor, quédate a mi lado. Por favor, quédate a mi lado y acompáñame en esto”.
“Claro”.
«No digo que esté bien. Pero está bien para mí. Dios sabe que nunca me he sentido tan perra».
—¿Qué quieres que haga?
—Vamos —dijo Brett—. Vamos a buscarlo.
Juntos caminamos por el sendero de grava del parque en la oscuridad, bajo los árboles y luego salimos de bajo los árboles y pasamos la verja hacia la calle que conducía al pueblo.
Pedro Romero estaba en el café. Estaba en una mesa con otros toreros y críticos taurinos. Estaban fumando puros. Cuando entramos, levantaron la vista. Romero sonrió e inclinó la cabeza. Nos sentamos en una mesa a mitad de la sala.
—Dile que venga a tomarse una copa.
“Todavía no. Ya vendrá”.
“No puedo mirarlo”.
“Es agradable a la vista”, dije.
“Siempre he hecho justamente lo que he querido”.
“Lo sé”.
“De verdad me siento como una auténtica perra”.
«Bien», dije.