nosotros. Pedro Romero se quitó la pesada capa bordada en oro y se la entregó por encima de la barrera a su mozo de estoques. Le dijo algo al mozo de estoques. Bien cerca, debajo de nosotros, vimos que Romero tenía los labios hinchados y los dos ojos amoratados. Su rostro estaba amoratado e hinchado. El mozo de estoques cogió la capa, levantó la vista hacia Brett, subió hacia nosotros y nos entregó la capa.
—Extiéndelo frente a ti —dije.
Brett se inclinó hacia adelante. La capa era pesada y estaba suavemente rígida de oro. El empuñador de la espada miró hacia atrás, negó con la cabeza y dijo algo. Un hombre a mi lado se inclinó hacia Brett.
—Él no quiere que lo extiendas —dijo—. Deberías doblarlo y ponértelo en las faldas.
Brett dobló la pesada capa.
Romero no nos miraba. Le hablaba a Belmonte. Belmonte le había mandado su capa de paseo a unos amigos. Miró hacia ellos y sonrió, con su sonrisa de lobo que solo abría la boca.
Romero se inclinó sobre la barrera y pidió el búcaro de agua. El mozo de estoques se lo acercó y Romero echó agua sobre el percal de su capa de torear, y luego restregó los vuelos de abajo en la arena con la zapatilla.
—¿Para qué es eso? —preguntó Brett.
“Para darle peso en el viento.”
—Tiene mala cara —dijo Bill.
“Se siente muy mal”, dijo Brett. “Debería estar en la cama”.
El primer toro fue el de Belmonte. Belmonte estuvo muy bien. Pero como cobró treinta mil pesetas y la gente había hecho cola toda la noche