de pan y verduras, arrojados hacia él en la plaza donde había cosechado sus mayores triunfos. Su mandíbula no hizo más que salirse aún más. A veces se volvía para sonreír con esa sonrisa dentuda, de mandíbula prominente y sin labios cuando le gritaban algún insulto especialmente ofensivo, y siempre el dolor que cualquier movimiento le producía se hacía cada vez más intenso, hasta que al final su rostro cetrino adquirió el color del pergamino, y después de que su segundo toro hubo muerto y de que terminara el lanzamiento de pan y cojines, tras haber saludado al Presidente con la misma sonrisa de mandíbula de lobo y ojos despectivos, y de haber entregado su espada por encima de la barrera para que la limpiaran y la guardaran en su funda, pasó al callejón y se apoyó en la barrera debajo de nosotros, con la cabeza sobre los brazos, sin ver ni oír nada, entregado por completo a su dolor.
Cuando levantó la vista, por fin, pidió un trago de agua. Se tragó un poco, se enjuagó la boca, escupió el agua, tomó su capa y volvió al ruedo.
Como estaban en contra de Belmonte, el público estaba a favor de Romero. Desde el momento en que salió de la barrera y se dirigió hacia el toro, lo aplaudieron.
Belmonte también miraba a Romero, lo miraba siempre sin parecer hacerlo. No le prestaba atención a Marcial. Marcial era el tipo de cosas de las que ya lo sabía todo. Había salido del retiro para competir con Marcial, sabiendo que era una competencia ganada de antemano. Había esperado competir con Marcial y con las otras estrellas de la decadencia del toreo, y sabía que la sinceridad de su propio toreo contrastaría tanto con la estética falsa de los toreros del período decadente que solo tendría que estar en el ruedo.
Su regreso del retiro había sido arruinado por Romero. Romero hacía siempre, con suavidad, con calma y maravillosamente, lo que él, Belmonte, solo lograba hacer ya a veces.