—Bueno —dije—. Un avión es más o menos como un triciclo. La palanca de control funciona de la misma manera.
“Pero no se pedalea”.
—No —dije—, supongo que no se pedalea.
—Dejemos eso a un lado —dijo Bill.
—De acuerdo. Solo estaba defendiendo el triciclo.
“Creo que también es un buen escritor”, dijo Bill. “Y tú eres un tipo cojonudamente bueno. ¿Alguna vez te ha dicho alguien que eres un buen tipo?”
“No soy un buen tipo”.
“Escucha. Eres un tipo de puta madre, y te tengo más afecto que a nadie en el mundo. No podía decirte eso en Nueva York. Habría significado que era un maricón. De eso trató la Guerra de Secesión. Abraham Lincoln era un maricón. Estaba enamorado del general Grant. Lo mismo que Jefferson Davis. Lincoln liberó a los esclavos por una apuesta. El caso Dred Scott fue urdido por la Liga Antialcohólica. El sexo lo explica todo. La dama del coronel y Judy O’Grady son lesbianas bajo la piel”.
Se detuvo.
¿Quieres escuchar más?
—Dispara —dije.
“Ya no sé nada más. Te cuento más en el almuerzo”.
—Viejo Bill —dije—.