“Él lo sabía todo cuando empezó. Los demás nunca podrán aprender con lo que él nació”.
—Y Dios, qué miradas —dijo Brett.
—Creo, sabes, que se está enamorando de este torero —dijo Mike.
“No me sorprendería”.
“Portate bien, Jake. No le digas nada más sobre él. Cuéntale cómo apalean a sus ancianas madres”.
“Dime qué clase de borrachos son”.
“Oh, qué espantoso”, dijo Mike. “Borrachos todo el día y se la pasan golpeando a sus pobrecitas madres ancianas”.
“Tiene ese aspecto”, dijo Brett.
—¿No es así? —dije.
Habían enganchado las mulas al toro muerto y luego chascaron los látigos, los hombres corrieron y las mulas, esforzándose hacia adelante, con las patas haciendo fuerza, rompieron a galopar, y el toro, con un cuerno en alto, la cabeza de lado, barrió una franja suavemente por la arena y salió por la puerta roja.
“Esta que sigue es la última”.
—No en realidad —dijo Brett. Se inclinó hacia adelante sobre la barrera. Romero hizo señas a sus picadores para que ocuparan sus lugares, luego se quedó de pie, con la capa contra el pecho, mirando al otro lado del ruedo hacia donde saldría el toro.
Después de que terminó, salimos y fuimos apretados fuertemente en la multitud.