Varias veces durante la corrida miré hacia arriba, hacia donde estaban Mike, Brett y Cohn, con los prismáticos. Parecía que todo iba bien. Brett no parecía alterada. Los tres estaban inclinados hacia adelante sobre la barandilla de hormigón que tenían enfrente.
—Déjame llevar las gafas —dijo Bill.
—¿Parece aburrido Cohn? —le pregunté.
«¡Ese judío de mierda!»
Fuera de la plaza, terminada la corrida, no se podía dar un paso entre la multitud. No podíamos abrirnos paso, sino que teníamos que dejarnos llevar por todo aquello, lentamente, como un glaciar, de regreso al pueblo.
Sentíamos esa turbación emocional que siempre queda tras una corrida, junto con la euforia que deja una buena corrida. La fiesta seguía su curso. Los tambores retumbaban, la música de las dulzainas era estridente y, por todas partes, el flujo de la multitud se rompía en corros de bailarines.
Los bailarines formaban un grupo, de modo que no se veía el juego intrincado de los pies. Lo único que se veía eran las cabezas y los hombros subiendo y bajando, subiendo y bajando.
Por fin logramos salir de la multitud y nos dirigimos al café. El camarero nos había guardado sillas a los demás, y cada uno pidió una absenta mientras veíamos a la gente en la plaza y a los bailarines.
—¿Qué supone que es ese baile? —preguntó Bill.
“Es una especie de jota”.
“No son todos iguales”, dijo Bill. “Bailan de distinta manera al son de cada melodía”.