Entré y me senté. La habitación era inestable a menos que mirara algún punto fijo.
—Brett, ya sabes. Se ha ido con el torero ese.
“No.”
“Sí. Te buscó para despedirse. Se fueron en el tren de las siete”.
¿De verdad?
—Mal hecho —dijo Mike—. No debería haberlo hecho.
“No.”
“¿Quieres tomar algo? Espera a que llame para pedir cerveza”.
“Estoy borracho”, dije. “Voy a entrar a acostarme”.
“¿Estás ciego? Yo mismo estuve ciego”.
—Sí —dije—, soy ciego.
—Bueno, salud —dijo Mike—. Que descanses, viejo Jake.
Salí por la puerta, entré en mi propia habitación y me acosté en la cama. La cama salió navegando y me incorporé en ella y miré la pared para hacer que se detuviera. Afuera, en la plaza, seguía la fiesta. No significaba nada. Más tarde entraron Bill y Mike para buscarme y que fuera a comer con ellos. Hice como si estuviera dormido.
“Está dormido. Más vale que lo dejes en paz.”
“Está más ciego que una tapia”, dijo Mike.
Salieron.