Fuera, en la terraza, bajo los arcos, se acercó el jefe de camareros alemán. Sus mejillas rojas brillaban. Estaba siendo educado.
“Tengo una mesa para dos para ustedes, caballeros”, dijo.
—Ve a sentarte ahí —dijo Bill.
Seguimos cruzando la calle.
Comimos en un restaurante en una callejuela apartada de la plaza. Todos los que comían en el restaurante eran hombres. Estaba lleno de humo, de bebida y de canciones. La comida era buena y también el vino. No hablamos mucho. Después fuimos al café y vimos cómo la fiesta llegaba a su punto de ebullición.
Brett vino poco después de almorzar. Dijo que se había asomado a la habitación y que Mike estaba dormido.
Cuando la fiesta desbordó y hacia la plaza de toros fuimos con la multitud. Brett se sentó junto a la barrera entre Bill y yo. Directamente debajo de nosotros estaba el callejón, el pasadizo entre las gradas y la cerca roja de la barrera. Detrás de nosotros las gradas de cemento se llenaron por completo. Allá afuera, más allá de la cerca roja, la arena del ruedo estaba lisa y amarilla. Parecía un poco pesada por la lluvia, pero estaba seca al sol, firme y lisa. Los chulos de espada y los monosabios bajaron por el callejón llevando sobre los hombros los cestos de mimbre con los capotes de lidia y las muletas. Estaban manchados de sangre, doblados de manera compacta y guardados en los cestos.