Encendí la lámpara de la mesa de noche, apagué el gas y abrí de par en par los grandes ventanales.
La cama estaba retirada de los ventanales, y me senté con las ventanas abiertas y me desnudé junto a la cama. Afuera, un tren nocturno que circulaba por las vías del tranvía pasó transportando verduras hacia los mercados. Hacían ruido por la noche cuando uno no podía dormir.
Mientras me desnudaba, me miré en el espejo del gran armario que estaba al lado de la cama. Era una forma típicamente francesa de amueblar una habitación. Y práctica también, supongo. De todas las formas de resultar herido. Supongo que tenía gracia.
Me puse el pijama y me metí en la cama. Tenía los dos periódicos taurinos y les quité las fajas. Uno era de color naranja. El otro, amarillo. Ambos traerían las mismas noticias, así que cualquiera que leyera primero le quitaría la gracia al otro.
Le Toril era el mejor periódico, así que empecé a leerlo. Lo leí de cabo a rabo, incluyendo la Petite Correspondance y los Cornigrams.
Apagué la lámpara. Tal vez lograría dormir.
Mi cabeza empezó a funcionar. El viejo agravio. Bueno, era una forma detestable de ser herido y volando por un frente de broma como el italiano. En el hospital italiano íbamos a formar una sociedad. Tenía un nombre gracioso en italiano. Me pregunto qué habrá sido de los otros, de los italianos. Eso fue en el Ospedale Maggiore de Milán, Padiglione Ponte. El siguiente edificio era el Padiglione Zonda. Había una estatua de Ponte, o tal vez era de Zonda. Ahí fue donde el coronel de enlace vino a visitarme. Eso fue gracioso. Fue más o menos la primera cosa graciosa. Yo estaba todo vendado. Pero se lo habían contado.