Se miraron y sonrieron. Brett tenía la oreja en la mano.
—No te manches de sangre —dijo Romero, y sonrió.
La multitud lo quería. Varios muchachos le gritaron a Brett. La multitud eran los muchachos, los bailarines y los borrachos.
Romero se dio la vuelta y trató de abrirse paso entre la multitud. Lo rodeaban por todas partes intentando levantarlo y subirlo a sus hombros. Él forcejeó, se zafó con un giro y comenzó a correr, en medio de ellos, hacia la salida. No quería que lo llevaran en hombros.
Pero lo sujetaron y lo levantaron. Era incómodo, llevaba las piernas abiertas y el cuerpo muy adolorido. Lo llevaban en vilo y todos corrían hacia la puerta. Tenía la mano apoyada en el hombro de alguien. Nos miró con una sonrisa de disculpa.
La multitud, corriendo, salió por la puerta con él.
Los tres volvimos al hotel. Brett subió arriba. Bill y yo nos sentamos en el comedor de la planta baja, comimos unos huevos duros y bebimos varias botellas de cerveza.
Belmonte bajó con ropa de calle, acompañado de su mánager y otros dos hombres. Se sentaron en la mesa de al lado y comieron. Belmonte comió muy poco. Salían en el tren de las siete hacia Barcelona.
Belmonte llevaba una camisa de rayas azules y un traje oscuro, y comía huevos pasados por agua. Los demás comieron una comida copiosa. Belmonte no hablaba. Se limitaba a contestar a las preguntas.
Bill estaba cansado después de la corrida de toros. Yo también. A los dos nos afectaba mucho una corrida.