“Kansas City.”
—Yo he estado ahí —dijo—. He estado en Chicago, St. Louis, Kansas City, Denver, Los Angeles, Salt Lake City.
Los nombró cuidadosamente.
¿Cuánto tiempo estuviste allí?
“Quince años. Luego volví y me casé”.
¿Quieres tomar algo?
—De acuerdo —dijo—. Esto no lo encuentras en América, ¿eh?
“Hay de sobra si puedes pagarlo.”
«¿A qué has venido por aquí?»
“Vamos a la fiesta de Pamplona”.
“¿Le gustan las corridas de toros?”
—Claro. ¿Tú no?
—Sí —dijo—. Supongo que me gustan.
Luego, al poco rato:
“¿A dónde vas ahora?”
“A Burguete a pescar.”
—Bueno —dijo—, espero que pesques algo.
Estrechó la mano y se volvió hacia el asiento de atrás de nuevo. Los otros vascos habían quedado impresionados.